本文约3800字，阅读时间约8分钟。

“最近迷上了有金，都忘了小英了。”

“以前脑子里都是‘么嘎’，现在天天是‘我腻天空’。”

@小英一家因“送养”事件翻车后，有金夫妇的直播间成为网友新的快乐源泉。

有金，即@有金记录真实生活，专注于记录细致入微的乡村生活点滴。虽然视频风格与小英的流水账式记录相似，但与小英展现的困苦截然不同，有金和她的丈夫“紧身裤”（因丈夫喜爱穿紧身裤而得名）在抖音上呈现的是一幅云南乡村爱情画卷。

图片来自：抖音

在广为流传的片段中，直播间有人问“紧身裤”是否当过兵，有金掩饰不住嘴角的笑意，夸赞丈夫很有军人气质。当“紧身裤”自嘲身高1米66不够当兵时，有金立刻反驳：“你1米66还矮？你那身材标准得很！”由于云南方言发音特色，“1米66”听起来像“玉米66”，由此衍生出“玉米梗”这一爆款网络流行语。

凭借这种自然质朴的爱意表达，有金夫妇迅速走红，并实现了粉丝增长和商业变现的双丰收。蝉妈妈数据显示，最近30天内，@有金记录真实生活涨粉148万，直播销售额达1000万-2500万；人气最高的一场直播，观看人数超过464万。

有金不仅成为乡村赛道炙手可热的新星，也被视为云南新晋的“流量担当”，继喊麦神曲、“恐龙扛狼”后，“云南版乡村恋综”再次席卷抖音。

从“苦瓜大队”到“云南恋综”

网友在小英和有金之间反复切换也并非偶然，毕竟二者的内容风格有很多相似之处。

例如，都是流水账式风格，详细记录日常生活琐事，如割草、洗衣、做饭、带孩子等；开场白也类似，小英习惯用“么噶姐妹们”开场，有金则用“我腻天空”（云南方言，意为“我的老天爷啊”）；视频中展现的乡村生活场景，底色都是贫穷。

但在具体的叙事方面，有金却与小英形成了鲜明对比：小英的视频展现的是日复一日的辛劳，家务繁重，生活凌乱，连牛都瘦骨嶙峋；而有金和“紧身裤”则把家打理得井井有条，猪和牛都养得膘肥体壮。当看到“紧身裤”给孩子喂奶粉的场景，一些网友甚至表示“恨不得给他两巴掌”。

图片来自：@有金记录真实生活

这种差异化的叙事最终使有金摆脱了小英“苦瓜大队”的模式，在乡村赛道上脱颖而出。

回顾有金的走红之路：2023年7月，有金开始在抖音发布视频，目的是为了补贴家用。在她的首个视频中，她穿着白色上衣，背着婴儿，一边洗锅一边对口型唱歌，背景是简陋破旧的厨房，墙壁因潮湿而布满霉斑。而她对口型演唱的歌曲“爱情不要看金钱，嫁给穷人心也甜”奠定了视频的基调。

半年时间里，有金的账号一直不温不火，直到今年12月，在拥有300万粉丝的抖音搞笑达人@唤俊的大力推荐下，账号迎来了爆火转折点。@唤俊在视频中向粉丝提问“你们有没有刷到那对夫妻直播”，然后模仿了有金的经典场景，夸张地感叹“怎么会有这么可爱的恋爱脑”。目前，该视频获得57万点赞，成功为有金夫妇带来了流量。

此后，@唤俊连续发布了几条“磕CP”的安利视频，在有金的直播间大量刷礼物，并邀请朋友模仿有金夫妇直播的经典场景。双方甚至上演了“滴水之恩涌泉相报”的戏码——在一场直播中，有金让直播间4万观众“3万去唤俊直播间，剩下1万留下来”。

不久前，有金夫妇和@唤俊合体直播，直播间摆满了绿豆饼、鸭货、牛奶等零食。@唤俊成为有金的首席推荐官后，30天内增粉7.1万。

图片来自：@唤俊

随着营销号将视频片段大量传播，有金夫妇迎来了粉丝暴涨。蝉妈妈数据显示，最近30天内，有金发布20条视频，粉丝增长超过148万。

单月GMV超千万，谁在观看“云南恋综”？

2024年，乡村赛道最火的内容模式是@小英一家带火的“苦瓜大队”。“苦瓜大队”通常指生活在偏远乡村的年轻女性，她们早婚早育，每天从事繁重的家务和农活，还要忍受丈夫的责难，生活十分艰辛。

但同样是生活拮据，有金却跳出了这一模式，硬生生将直播间变成了恋综录制现场。

每天晚上十点哄孩子睡觉后，有金夫妇准时开播。在她的直播间，有金嘴角上扬的画面屡见不鲜——“紧身裤”的每一句甜蜜话语都能让她开心不已。

最经典的片段中，有网友调侃“有金离婚和他过”，当“紧身裤”回答“不可能”时，有金掩饰不住喜悦，“我已经结婚了，我爱的东西是不会变的”，“紧身裤”随即回应：“你不会变，我不会放手，就算你变了我也不会放手让你走。”

有人在直播间说“有金值得更好的男人”，“紧身裤”说：“我就是那个更好的男人，我不允许其他男人得到她。”一旁偷瞄“紧身裤”的有金再次开心不已。当被问到婚礼时，上一秒还在为没有婚纱照而不开心的有金，下一秒因为“紧身裤”一句“有时间我带你去拍”而喜笑颜开，还故意说：“不用了老公，在家拍就可以了。”

与小英视频中不顾家还挑剔的形象不同，在有金的镜头里，“紧身裤”和她一起烧火做饭、逛街、跳舞，两人一起盘完稻谷后并肩坐在小平台上说笑，配合《一起来看流星雨》的背景音乐，这一幕让网友直呼“欢迎收看云南卫视恋综《慕容紧身裤与楚有金》”。

图片来自：@有金记录真实生活

流量的增加也带动了直播销售额的增长。蝉妈妈数据显示，最近30天内，有金直播间累计销量50万-75万，GMV达1000万-2500万，相比之前有了质的飞跃。最近30天内，有金共直播24场，最高单场观看人次达464万，销售额100万-250万。

从直播间选品来看，有金主要销售麻辣土豆片、卤鸭脚、鲜花饼等白牌零食，偶尔销售抽纸、洗脸巾、清洁剂等家居用品，这与小英的货品类似。其中，销量最高的是一款爆辣鸭翅中，单月贡献了100万-250万的销售额。

十个月前，就有人在小英的视频下预言“小英的对手出现了”。当@小英一家因送养事件掉粉时，有金作为“恋综选手”逐渐崛起，填补了小英的生态位。

为什么用户愿意为有金的直播买单？卡思认为，一方面，有金夫妇直播间展现的“纯爱感”满足了用户对现代爱情的幻想。从粉丝画像来看，有金的粉丝主要为18-23岁的女性，主要分布在新一线、二线城市，地域特征明显，以广东、云南为主。

在“恋爱脑”成为贬义词的当下，有金夫妇的爱情模式显得独特：虽然表达爱意更多的是有金，但她掌握了感情的主动权，也是直播和视频的中心人物，拥有自身的魅力。尤其在乡村，这种模式更罕见，更容易打动女性。

另一方面，两人在直播中真实自然的相处方式降低了剧本感。直播卖货时发现没提前和商家沟通，两人紧急撤回了一只鸭头，有金还不忘最后啃一口；看到直播间大哥大刷礼物，两人甚至忘记嚼零食，呆愣愣地看着屏幕上的特效，甚至“拒绝三连”——“不要送了”“栓Q了”“不配了”，狼狈下播。这种真实的反应，让两人的人设更鲜活自然。

当然，账号流量与否，并不取决于真实性，而是取决于观众是否被讨好。故事真假其实并不重要，@小英一家就是一个很好的例子——虽然虚假与真实并存，但这并不妨碍账号曾经的火爆。

云南博主，“统治”抖音

“云南人统治抖音就像呼吸一样简单。”

“中国的首都是北京，抖音的首都是云南。”

在创造席卷抖音的爆梗方面，云南人似乎有自己的方式。回溯到2022年5月，来自云南的僳僳族小伙凭借一首喊麦神曲《我是云南的》爆红抖音，短短三天播放量突破5亿。

之后，云南权妹接过了洗脑全国的任务。2023年，她在街头演唱郑秀文的《眉飞色舞》时忘词，临时改编歌词，创造出魔性的旋律“我没K，我没K，布鲁biu，布鲁biu，恐龙扛狼扛狼扛，恐龙扛狼扛狼扛”。《恐龙扛狼》迅速成为神曲，席卷抖音。

在乡村赛道上，云南博主也一直占据先机，在川渝达人扎堆的情况下开辟了自己的赛道，例如@滇西小哥、@云南小花等。今年，@小英一家无疑是乡村赛道的新一代顶流。小英勤劳忙碌，同时不断制造滑稽荒诞的笑料，被称为“先天互联网圣体”。

图片来自：@小英一家

随着@有金记录真实生活走红，云南博主再次“上分”。有金夫妇的成功，不仅在于直播间里略显肉麻的甜蜜话语，更在于有金的个人魅力。

作为“反PUA”达人，有金的原则是绝不内耗。有人说她歪嘴，她说嘴长在自己脸上，想怎么歪就怎么歪；有人拿她和王宝钏比，说她是恋爱脑，有金的回应是“自己的男人不爱，我去爱谁”；直播间涌入上万人，给火鸡面挤酱包的有金一边掩饰不住喜悦，一边悄悄跟“紧身裤”说，“少说话，吃就行了”；高兴起来，她还会在直播间即兴高歌，大跳摇摆舞，真实中又夹杂着一丝不羁。

当云南博主越来越有存在感，人们也开始将对达人的喜爱转化为对云南特定文化景观的欣赏，并提出了多种说法来解释云南出圈的合理性。例如，云南人的山歌基因；或者热衷于“解字”——云南的简称“滇”，是云南人只打巅峰赛的“滇”。

此外，还有一个更合理的解释：短视频时代，红人对梗的依赖越来越大，而方言是爆梗最原始的来源之一。因此，“恐龙抗狼”这一云南特有的拟声词能够掀起模仿热潮，小英一家有“么噶姐妹们”这一经典开场白，有金有“玉米梗”和“我腻天空”的热梗，这些发音特殊、语义不明确的文字极具记忆点，并进一步塑造了人们对云南红人的整体印象。

陌生感也是一个影响因素。此前，依靠方言“统治”短视频的主要是东北，但当这一滤镜逐渐消散，人们对东北的刻板印象逐渐固化，整体更具神秘感的云南便悄然携方言杀入流量场。

互联网上的故事不断更新，风口上的达人也一直在迭代。但从这些迅速走红的达人身上，我们总能窥见当代人的精神状态和需求。